在京北的山里，人人都是超现实主义的存在。
文｜丁小猫
图｜丁小猫（除署名外）
插图｜yoyo
夏天第一次去了京北，因为那里住着一位友人的友人。听闻这个叫Kei的男生精通几国外语，每年有大半时间在海外周游，但是却定居在京都偏远的山间，像最近越来越多的移住到农村的日本年轻人那样，做着地域振兴的工作。
我难免对Kei有些好奇：一个浪荡于世界的人，为何要长留于深山之中呢？
在日本住了两年，我一次也没听说过「京北」，摊开地图找了半天，才发现它在京都遥远的最北边，极不显眼。没有电车，从京都站搭乘每小时一班的巴士前往，大约需要1小时40分钟，横穿过京都市内的心脏地带，路过洛北的金阁寺仁和寺门前，又依次经过神护寺和高山寺，然后便进入蜿蜒狭窄的山路，路旁偶有潺潺流水，仿佛驶向密不透风的丛林。后来才得知，这一带正是被川端康成写进小说《古都》的地标，虽寥寥数语，也可得知此地林业盛行，是京都市内建筑材料的主要来源。
京北的山
据说京北町内有93%被森林覆盖，栽种的多是日本杉树。初见时我觉得眼前出现了东山魁夷的画作，又在某天偶然翻开一本《京洛四季》，果真找到一幅《青色峡谷》，画的正是京北风景：那是在京都市内无论如何也见不到的山野风情，介于深绿和淡蓝之间的杉树林有着坚定不移的凛冽姿态，比任何一种植物都更加笔直光滑。
东山魁夷在那幅画下写道：「夏日里的周山街道。从酷暑中解脱出来，北山杉的峡谷一齐演奏着蓝色交响曲。是蓝色和绿色的树林混合交织出的一曲。」
东山魁夷，《青色峡谷》
走过了世界，也把世界带到山里来
那天Kei带我爬上一座无名野山。京都的山并不险峻，爬起来毫无难度，不过一个半小时便可以轻松走一遭。通往山顶的途中有清澈溪流，水流是山的路标，就沿着它一路向上，这过程与其说是登山，不如说是林间散步，轻巧愉悦。只有一件事需要提防：偶尔会有一条小蛇从草丛中窜出，让很久没见过世面的城市人吓了一跳。
溪流的尽头是垂直落下的瀑布，也小巧可爱，说是叫做「泷又之泷」，光听名字就有些好笑。瀑布前立着一块牌子，上书「京都自然选」，愈发莞尔：「排名前名这种事情就不用强调了吧？」但它却又是京都市内唯一入选选的瀑布，又笑：「难道不是写上『京都第一瀑布』比较有卖点吗？」但山里人不争这个，1也好也好，数字对于古老的山来说毫无意义。像所有的京都景点都需要一个故事来支撑那样，这条瀑布也有个故事，那牌子上说：这是织田信长的侄子「十界因果居士」命名的瀑布，在某场战乱之后，他隐居于山中，日日在瀑布下修行。
泷又之泷
如今，山还是私人的山，不知属于当地哪位财主，谁都可以随意进入。其实山与山之间亦有约定俗成的边境线，兴许是一条河，兴许是树种的差异，所有者才知其中奥妙，外来者也并无兴趣打听。我随着Kei的视线，看到很多用石头雕刻的佛像，或是像凯旋门一样的建筑，都十分崭新，据称是几年前的一项慈善事业。出于礼貌，我并没有吐槽：「这难道不是佛像界的山寨吗？」Kei却有着另一种解读：「不觉得过了年后，它们也会变成京都古老的存在吗？」愿意将一个事物放置于漫长的时间观中去思考，也是久居于京都这片土地才会渐渐被传染的气质。
也去了距京北30公里之北的美山町，这片古老的茅草屋集落，是真正从多年前传承下来的日本传统的居住形态。在一个人迹稀少的夏日午后，水田里有着稀疏的绿意，集落里很快会升起炊烟，比任何宣传照中都更加静谧。相比我一年前遭遇的游人如织的白川乡，这份不被打扰的寂静才像是日本的原风景，听说热闹的时候也是有的，春秋的防灾训练放水仪式，冬日里的花火大会，出于一种生活习俗，并不特别讨好观光客。路过一间面包坊，说是用天然素材制作手工面包，门前却挂着「定休中」的牌子，「我每次来到这里，它似乎总是休息的时候居多，渐渐有些羡慕店主了」，Kei说。站在小小的神社前说话的时间，杜鹃花开得到处都是，集落里响起有节奏的鼓声，「这个声音，应该是我的艺术家朋友吧！」我顺着Kei手指的方向看去，在稍稍远离集落的山脚之下，一栋豪华的茅草屋静静地矗立于那里，也就理所当然地浮现起那一句：悠然见南山。
美山集落
四年半之前，Kei和友人一起移住到京北。那之前他在东京的一家杂志社做编辑，更早之前有过许多海外工作经验，英语说得不像是日本人，中文、法文和西班牙文都能说一点。也许是心血来潮，也许是回归生活，来到京北之后，他们一起开了家名叫「里山design」的公司，致力于地域创生事业，Kei主要负责接待海外观光客，在他们那个叫「DiscoverAnotherKyoto」的
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/9.html
